Puisi Hampir | Joko Pinurbo

Hampir

Joko Pinurbo

Ada sepasang pengemis buta suatu hari datang ke rumah.

Sebelum minta sedekah, mereka bertanya dulu:

“Apakah Tuan sudah kaya?” Aku menimpal: “Hampir!”

Dengan halus mereka mohon diri, kemudian menuju

ke tetangga sebelah yang mungkin saja hampir sisa hartanya.

Kini aku merasa benar-benar sudah mampu. Telah kusiapkan

rapelan sedekah bagi sepasang pengemis buta itu.

Mereka muncul juga akhirnya, tapi langsung menuju

ke tetangga sebelah tanpa minta sedekah dulu ke aku.

Ketika mereka lewat di depan rumahku, samar-samar aku

mendengar suara: “Tidak usah ngemis ke tuan yang satu ini.

Kasihan, dia hampir miskin. Besok saja kalau dia hampir mati.”

2001

Biografi Joko Pinurbo

Biografi Joko Pinurbo

Joko Pinurbo lahir di Pelabuhan Ratu, Sukabumi, 11 Mei 1962. Menyelesaikan pendidikan di SMA Seminari Mertoyudan Magelang dan melanjutkan studi pada Jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia IKIP Sanata Dharma Yogyakarta (tamat tahun 1987). Sejak tahun 1992 bergabung dengan kelompok Gramedia. Kumpulan Puisinya: Celana (1999) memperoleh Hadiah Sastra Lontar 2001, Di Bawah Kibaran Sarung (2001) mendapat penghargaan Sastra Pusat Bahasa Departemen Pendidikan Nasional tahun 2002, Pacarkecilku (2002), Telepon Genggam (2003), Kekasihku (2004) menerima penghargaan Sastra Khatulistiwa tahun 2005, Pacar Senja – seratus puisi pilihan (2005).

Puisi Tentang Boneka, 3 | Joko Pinurbo

Boneka, 3

Joko Pinurbo

Boneka monyet itu mengajakku bermain ke rumahnya.

Di sana telah menunggu siamang, orangutan, simpanse,

gorila, lutung dan bermacam-macam kera lainnya.

“Kenalkan, ini saudara-saudaramu juga,” monyet berkata.

“Kita mau bikin pesta kangen-kangenan sambil arisan.”

Aku ingin segera minggat dari rumah jahanam itu,

tapi monyet brengsek itu cepat-cepat menggamit lenganku.

“Jangan terburu-buru. Kita foto bersama dululah.”

Kami pun berpotret bersama.

Monyet menyuruhku berdiri paling tengah.

“Kau yang paling ganteng di antara kami,” siamang berkata.

“Siapa yang paling lucu di antara kita?” monyet bercanda.

“Yang di tengah,” lutung berkata.

“Ia tampak kusut dan murung karena bersikeras hidup

di alam nyata,” gorila berkata. Mereka semua tertawa.

1996

Puisi Peristiwa Mei : Jakarta, 1998 | Joko Pinurbo

Mei

: Jakarta, 1998

Joko Pinurbo

Tubuhmu yang cantik, Mei

telah kaupersembahkan kepada api.

Kau pamit mandi sore itu.

Kau mandi api.

Api sangat mencintaimu, Mei.

Api mengucup tubuhmu

sampai ke lekuk-lekuk tersembunyi.

Api sangat mencintai tubuhmu

sampai dilumatnya yang cuma warna

yang cuma kulit yang cuma ilusi.

Tubuh yang meronta dan meleleh dalam api, Mei

adalah juga tubuh kami.

Api ingin membersihkan tubuh maya

dan tubuh dusta kami dengan membakar habis

tubuhmu yang cantik, Mei

Kau sudah selesai mandi, Mei.

Kau sudah mandi api.

Api telah mengungkapkan rahasia cintanya

ketika tubuhmu hancur

dan lebur dengan tubuh bumi;

ketika tak ada lagi yang mempertanyakan

nama dan warna kulitmu, Mei.

2000

Puisi Dangdut | Joko Pinurbo

Dangdut

Joko Pinurbo

(1)

Sesungguhnya kita ini penggemar dangdut.

Kita suka menggoyang-goyang memabuk-mabukkan kata

memburu dang dang dang dan ah susah benar mencapai dut.

(2)

Para pejoget dangdut sudah tumbang dan terkulai satu demi satu

kemudian tertidur di baris-baris sajakmu.

Malam sudah lunglai, pagi sebentar lagi sampai, tapi kau tahan

menyanyi dan bergoyang terus di celah-celah sajakmu.

Kau tampak sempoyongan, tapi kau bilang: “Aku tidak mabuk.”

Mungkin aku harus lebih sabar menemanimu.

2001

Puisi Pulang Mandi | Joko Pinurbo

Pulang Mandi

Joko Pinurbo

Lama minggat ke Jakarta dan tak pernah ada

kabar-beritanya, tahu-tahu ia muncul di depan pintu

dan berseru: “Ayo kita mandi!”

Wajah yang penuh jahitan, tubuh yang hampir rombengan

nyaris tak terbaca kalau tak ia tunjukkan

sepasang tato di pantatnya.

“Berbahagialah orang yang berani mandi,” aku bersabda,

“sebab ia akan menemukan tubuhnya sendiri.”

Maka dalam bahagia mandi ia kelupas karat waktu

pada tekstur hidupnya, kerak kenangan

pada tipografi nasibnya.

“Sakit!” ia menjerit. “Berdarah!”

Mungkin sedang ia lepaskan pakaian kotor

yang lengket dengan tubuhnya.

Kamar mandi kemudian sunyi.

Ia menghambur keluar,

berjingkrak-jingkrak

seperti kanak-kanak

dapat bingkisan di hari Lebaran.

“Aduh cakepnya,” aku menggoda,

dan ia memelukku sambil berkata riang:

“Mandiku sukses sekali, abang sayang.”

Lama ia tidak mandi. Tapi sekali mandi

ia langsung mencopot tubuhnya yang usang

dan menggantinya dengan yang baru,

yang mutakhir modelnya dan, tentu saja, tahan lama.

“Tidak tertarik ke Jakarta?” ia membujukku

sambil memamerkan tubuhnya yang trendi.

Ah ya, mungkin perlu juga aku minggat ke Jakarta

agar suatu saat dapat pulang mandi dengan bahagia.

1999

Puisi Tentang Meditasi | Joko Pinurbo

Meditasi

Joko Pinurbo

Celana tak kuat lagi menampung pantat

yang goyang terus memburu engkau.

Pantat tak tahan lagi menampung goyang

yang kencang terus menjangkau engkau.

Goyang tak sanggup lagi menampung sakit

yang kejang terus mencengkram engkau.

Telanjang tak mampu lagi melepas,

menghalau Engkau.

2000

Puisi Kebun Hujan | Joko Pinurbo

Kebun Hujan

Joko Pinurbo

(1)

Hujan tumbuh sepanjang malam, tumbuh subur di halaman.

Aku terbangun dari rerimbun ranjang, menyaksikan angin

dan dingin hujan bercinta-cintaan di bawah rerindang hujan.

Subuh hari kulihat bunga-bunga hujan dan daun-daun hujan

berguguran di kebun hujan, bertaburan jadi sampah hujan.

(2)

Kudengar anak-anak hujan bernyanyi riang di taman hujan

dan ibu hujan menyaksikannya dari balik tirai hujan.

Pagi hari kulihat jasad-jasad hujan berserakan di kebun hujan.

Airmataku berkilauan di bangkai-bangkai hujan

dan matahari datang menguburkan mayat-mayat hujan.

(2001; salam untuk cerpen “Hujan” Sutardji)

Puisi Malin Kundang | Joko Pinurbo

Malin Kundang

Joko Pinurbo

Malin Kundang pulang menemui ibunya

yang terbaring sakit di ranjang.

Ia perempuan renta, hidupnya tinggal

menunggu matahari angslup ke cakrawala.

“Malin, mana isterimu?”

“Jangankan isteri, Bu. Baju satu saja robek di badan.”

Perempuan yang sudah tak tahan merindu itu

seakan tak percaya. Ia menyelidik penuh curiga.

“Benar engkau Malin?”

“Benar, saya Malin. Lihat bekas luka di keningku.”

“Tapi Malin bukanlah anak yang kurus kering

dan compang-camping. Orang-orang telah memberi kabar

bahwa Malin, anakku, akan datang

dengan isteri yang bagus dan pangkat yang besar.”

“Mungkin yang Ibu maksud Maling, bukan Malin.”

“Jangan bercanda, mimpiku telah sirna.”

Walau sakit, perempuan itu memberanikan diri bertanya:

“Ke mana saja engkau selama ini?”

“Mencari ayah di Jakarta.”

Lalu kata ibu itu: “Ayahmu pernah pulang

dan aku telah sukses mengusirnya.”

“Benar engkau Malin?” Ibu itu masih juga sangsi.

Dan anak yang sudah lelah mengembara itu pun bicara:

“Benar, saya Malin. Malin yang diam-diam

telah menemukan ayahnya dan membunuhnya.”

Sambil memejamkan mata, perempuan itu berkata:

“Bila benar engkau Malin, biar kusumpahi ranjang

dan tubuhku ini menjadi batu.”

Tapi ranjang tidak menjadi batu, dan perempuan itu pun

masih di situ, seakan ada yang masih ditunggu.

1999

Puisi Di Bawah Kibaran Sarung | Joko Pinurbo

Di Bawah Kibaran Sarung

Joko Pinurbo

Di bawah kibaran sarung anak-anak berangkat tidur

ke haribaan malam. Tidur mereka seperti tidur yang baka.

Tidur yang dijaga dan disambangi seorang lelaki kurus

dengan punggung melengkung, mata yang dalam dan cekung.

“Hidup orang miskin!” pekiknya sambil membentangkan sarung.

“Hidup sarung!” seru seorang perempuan, sahabat malam,

yang tekun mendengarkan hujan. Lalu ia mainkan piano,

piano tua, di dada lelaki itu. “Simfoni batukmu, nada-nada

sakitmu, musik klasikmu, mengalun merdu sepanjang malam,”

hibur perempuan itu dengan mata setengah terpejam.

Di bawah kibaran sarung

rumah adalah kampung.

Kampung kecil di mana kau

bisa ngintip yang serba gaib:

kisah senja, celoteh cinta,

sungai coklat, dada langsat,

parade susu, susu cantik

dan pantat nungging

yang kausebut nasib.

Kampung kumuh di mana penyakit,

onggokan sampah, sumpah serapah,

mayat busuk, anjing kawin,

maling mabuk, piring pecah,

tikus ngamuk, timbunan tinja

adalah tetangga.

“Rumahku adalah istanaku,”

kata perempuan itu sambil terus

memainkan pianonya, piano tua,

piano kesayangan.

“Rumahku adalah kerandaku,”

timpal lelaki itu sambil terus

meletupkan batuknya, batuk darah,

batuk kemenangan.

Dan seperti keranda mencari penumpang

dari jauh terdengar suara andong

memanggil pulang. Kling klong kling klong.

Di bawah kibaran sarung

kutuliskan puisimu,

di rumah kecil yang dingin terpencil.

Seperti perempuan perkasa

yang betah berjaga

menemani kantuk, menemani sakit

di remang cahaya:

menghitung iga, memainkan piano

di dada lelaki tua

yang gagap mengucap doa.

Ya, kutuliskan puisimu

kulepaskan ke seberang

seperti kanak-kanak berangkat tidur

ke haribaan malam.

Ayo temui aku di bawah kibaran sarung

di tempat yang jauh terlindung.

1999

Puisi Penagih Utang | Joko Pinurbo

Penagih Utang

Joko Pinurbo

Penagih utang itu datang tengah malam.

Ia duduk dengan sopan, kedua tangan ditangkupkan,

baju batiknya yang murahan tampak terlalu kedodoran

untuk tubuhnya yang kurus dan kusam.

“Langsung saja, ada perlu apa?” aku menghentak.

Ia terperangah, badannya mengkerut, dan kopiahnya

yang longgar seakan bergeser dari letaknya.

“Maaf, kalau tidak salah ini sudah jadwalnya.”

“Jadwal bayar utang, maksudnya? Sabarlah, saya sedang

banyak keperluan. Bapak lihat sendiri brankas saya

sedang ludas, kolam renang belum selesai saya perbaiki,

toilet baru akan saya lapisi emas, isteri belum sempat

saya tambah lagi. Mohon pengertian sedikitlah!”

Tamu itu berkali-kali minta maaf, kemudian permisi.

Sebelum meninggalkan pintu, ia sempat berbisik

di telingaku: “Tidak bikin keranda emas sekalian Pak?”

“Dasar rakyat!” dalam hati aku mengumpat.

Entah mengapa, setiap kali melayat orang meninggal

aku selalu melihat penagih utang itu menyelinap

di tengah kerumunan. Ia suka mengangguk, tersenyum,

namun saat akan kutemui sudah tak ada di tempatnya.

Tahu-tahu ia muncul di kuburan, melambaikan tangan,

dan ketika kudatangi tiba-tiba raib entah ke mana.

Dan orang kaya yang banyak utang itu akhirnya

mati mendadak persis saat sedang mencoba keranda emas

yang baru saja selesai dibuat oleh ahlinya.

Mewakili para pelayat, bapak tua berbaju batik itu tampil

menyampaikan kata-kata belasungkawa.

Dalam sambutan singkatnya antara lain ia mengatakan

bahwa kematian tragis almarhum tetap tidak dapat

menebus utang-utangnya. Namun ia mengajak hadirin

untuk mendoakan arwahnya, memaafkan segala salahnya,

syukur-syukur bersedia ikut menanggung utang-utangnya.

2001

Puisi Penumpang Terakhir | Joko Pinurbo

Penumpang Terakhir

untuk Joni Ariadinata

Joko Pinurbo

Setiap pulang kampung, aku selalu menemui bang becak

yang mangkal di bawah pohon beringin itu dan memintanya

mengantarku ke tempat-tempat yang aku suka.

Entah mengapa aku sangat suka tamasya dengan becaknya.

Mungkin karena genjotannya enak, lancar pula lajunya.

Malam itu aku minta diantar ke sebuah kuburan.

Aku akan menabur kembang di atas makam nenek moyang.

Kuburan itu cukup jauh jaraknya dan aku khawatir bang becak

akan kecapaian, tapi orang tua itu bilang tenang tenang.

Sepanjang perjalanan bang becak tak henti-hentinya bercerita

tentang anak-anaknya yang pergi merantau ke Jakarta

dan mereka sekarang alhamdulillah sudah jadi orang.

Mereka sangat sibuk dicari uang dan hanya sesekali pulang.

Kalaupun pulang, belum tentu mereka sempat tidur di rumah

karena repot mencari ini itu, termasuk mencari utang

buat ongkos pulang ke perantauan.

Baru separuh jalan, nafas bang becak sudah ngos-ngosan,

batuknya mengamuk, pandang matanya berkunang-kunang,

aduh kasihan. “Biar gantian saya yang menggenjot, Pak.

Bapak duduk manis saja, pura-pura jadi penumpang.”

Mati-matian aku mengayuh becak tua itu menuju kuburan,

sementara si abang becak tertidur nyaman, bahkan mungkin

bermimpi, di dalam becaknya sendiri.

Sampai di kuburan aku berseru bangun dong pak,

tapi tuan penumpang diam saja, malah makin pulas tidurnya.

Aku tak tahu apakah bunga yang kubawa akan kutaburkan

di atas makam nenek moyangku atau di atas tubuh

bang becak yang kesepian itu.

2002

Puisi Sepasang Tamu | Joko Pinurbo

Sepasang Tamu

Joko Pinurbo

Di ruang tamu ini, sekian tahun silam, saya menerima

seorang pemuda kurus kering yang datang menawarkan akik.

Saya tidak suka akik. Lebih tidak suka lagi pada bualannya

tentang kesaktian akik. Seberapa pun hebatnya,

akik hanya akan melemahkan iman.

Tanpa basa-basi saya minta anak muda yang tampak

kelaparan itu segera angkat kaki.

Ia pun pamit dengan penuh ketakutan

dan sambil pergi matanya tetap memandang sayu kepada saya.

Tentu bukan karena akik kalau rumah itu terpaksa saya jual

kepada seseorang dan orang itu kemudian menjualnya

kepada seseorang yang lain, demikian seterusnya.

Rumah itu memang angker,

tidak pernah bikin tenteram penghuninya.

Kini sayalah yang duduk terlunta-lunta di ruang tamu ini.

Wah, mewah benar bekas ruang tamu kesayanganku.

Ada pendingin udaranya, ada cermin besarnya,

ada pula lukisan tidak jelas yang pasti sangat mahal harganya.

Cukup lama saya menunggu, tapi si empunya rumah

tidak juga keluar menemui saya. Saya bermaksud

menawarkan obat kuat yang dibuat khusus untuk orang kaya.

Dengan jengkel saya mengintip ke ruang tengah.

Wah, si empunya rumah sedang sibuk bergoyang-goyang

mengikuti irama musik yang ia bunyikan keras-keras.

Setelah saya panggil berulang-ulang dengan suara lantang,

barulah ia sudi menemui saya.

Tidak salah lagi, dia adalah si bekas pedagang akik yang dulu

menghiba-hiba di hadapan saya.

Sayang ia pura-pura tidak pernah kenal saya.

“Masih jualan akik, Pak?” saya coba memancing reaksinya.

Ia menjawab ketus: “Jangan bicara akik dengan saya.

Akik hanya akan melemahkan iman.”

Setelah menimang-nimang seluruh jenis obat

yang saya bawa, dengan sinis ia berkata:

“Maaf, tidak ada yang cocok dengan kapasitas saya.”

Kemudian ia memerintahkan saya segera angkat kaki

dan sebelum saya sempat pamitan ia sudah buru-buru masuk

ke ruang tengah untuk melanjutkan kesibukannya.

Suatu hari saya mendengar kabar bahwa si bekas penjual akik

yang mulai sombong itu sedang terkapar di rumah sakit,

terkena penyakit berat yang entah apa namanya.

Saya menyempatkan diri menjenguknya.

Duh, kasihan juga melihat ia terbaring lemah dengan mata

kadang terpejam kadang terbuka.

Ketika di kamar sakitnya hanya tinggal kami berdua,

saya bisikkan di telinganya: “Rasain lu!”

Serta-merta matanya membelalak dan dengan gagah

ia menimpal: “Prek lu!”

Cukup lama kami beradu pandang, dan kami sama-sama

berusaha tidak tertawa atau malah mengeluarkan air mata.

2001

Puisi Ulang Tahun | Joko Pinurbo

Ulang Tahun

Joko Pinurbo

Hari ini saya ulang tahun. Usia saya genap 50.

Saya duduk membaca di bawah jendela,

matahari sedang mekar berbunga.

Seorang bocah muncul tiba-tiba,

memetik kembang uban di kepala saya.

Ya, hari ini saya ulang tahun ke-50.

Tahun besok saya akan ulang tahun ke-49.

Tahun lusa saya akan ulang tahun ke-48.

Sekian tahun lagi usia saya akan genap 17.

Kemudian saya akan mencapai usia 9 tahun.

Pada hari ulang tahun saya yang ke-9

saya diajak ayah mengamen berkeliling kota.

“Hari ini kita akan dapat duit banyak.

Ayah mau kasih kamu sepatu baru.”

Karena kecapaian, saya diminta ayah

duduk menunggu di atas bangku

di samping tukang cukur kenalan ayah.

“Titip anakku, ya. Tolong jaga dia baik-baik.

Akan kujemput nanti sebelum magrib.”

Sebelum magrib ia pun datang.

Tukang cukur sudah pulang. Anaknya hilang.

“Ibu tahu anak saya pergi ke mana?”

tanyanya kepada seorang perempuan penjaga warung.

“Dia pakai baju warna apa?”

“Dia pakai celana merah.”

“Oh, dia dibawa kabur tukang cukur edan itu.”

Sampai di rumah, ia lihat anaknya

sedang duduk membaca di bawah jendela.

Kepalanya gundul dan klimis,

rambutnya yang subur dicukur habis.

“Ayah pangling dengan saya?” bocah itu menyapa.

Lama ia terpana sampai lupa bahwa uang

yang didapatnya tak cukup buat beli sepatu.

Gitar tua yang dicintanya terlepas dari tangannya.

“Anakku, ya anakku, siapa yang menggunduli nasibmu?”

(2011/2012)