Puisi Berlin, 1993 | Goenawan Mohamad

Berlin, 1993

Goenawan Mohamad

Berlin berteriak

dalam bengis sirene

Kau tersentak:

“Jangan tinggalkan aku di Friedrichstrasse”

Kucium pelupukmu, kelopak yang gelap

di kaca etalase:

Kenapa luka itu tak pernah nampak

seusai berita dan parade?

Pohon-pohon linden sebelum Mei

seperti rangka, seperti berdiri,

nyeri, di kamp tahun ‘42

pagi hari.

Kulihat rautmu yang turki,

rambutmu yahudi

Berlinmu yang lain,

setelah aku pergi

Aku pun bertanya, bisakah kita berlindung

pada senja yang tak memihak,

pada malam sejenak,

dan metamorfose?

Berlin hanya berteriak

hanya berteriak

dalam serak

dan bengis sirine.

1994-1996

Puisi Untuk Frida Kahlo | Goenawan Mohamad

Untuk Frida Kahlo

Goenawan Mohamad

Frida Kahlo menulis dalam catatan hariannya: ”Hidup yang

diam, pemberi dunia, apa yang paling penting ialah tiada

harap.” Di sana disebutnya juga fajar, pagi, rekan-rekan merah,

ruang besar biru, daun-daun di tangan, burung yang gaduh …

Apakah yang kita mengerti sebenarnya, tadi: kesederhanaan

lagu tentang nasib, atau arus tak sadar pada tinta, darah dalam

dawat, deretan kata-kata murung? Apa penanda, apa petanda?

Frida tak pernah menjawab. Berhari-hari yang nampak adalah

lelaki, tamu-tamu, yang berdatangan, melalui beranda Rumah

Biru, menyapanya, duduk-duduk, minum teh, mencicipi kue,

dan berceloteh dan melucu, sambil berdiskusi tentang tuhan

yang mereka ingkari dan kedatangan Trotsky

Mereka berkata, ‘Tidak, Frida, kau tak apa-apa’

Tapi di alis itu …

di alismu langit berkabung

dengan jerit hitam

dua burung

di ragamu tiang patah

di kamar narkose, ampul tertebar:

sisa sakit dan sejarah

tapi kijang yang tak menjerit di hutan

pada luka lembing penghabisan

adalah seorang perempuan

uluhati yang tercerabut

tapi terbang, menjemput Maut

adalah seorang perempuan

Kemudian akan datang lusa: dari Cayougan orang-orang akan

pulang, dan akan datang pula orang lain. Ada yang telah

berangkat mengurus revolusi atau kembali menenteng tas dan

kertas-kertas – manifesto yang kehilangan bunyi. Tapi semua

berkata, “Tidak, Frida, kau, kita, juga Diego Riviera, telah

berusaha untuk setia, tapi kita bukan apa-apa lagi. Dunia

sudah tak seperti dulu.”

Bukan apa-apa …

tapi di matamu kaulihat

piramid-piramid sakit

mencari air kaktus

pada pucat langit

Lalu kaulukiskan airmatamu,

seperti mutiara dan

putih cuka

di tembikar kulitmu

Di atasnya para santo

dan wajah Diego: praba dan cahaya

yang membakar kekal

mimpi Meksiko

Di ruang Meksiko itu, dengan gaun putih Tehuana, Frida

menghentikan kursi rodanya. Kamar berubah suhu, tapi hidup,

seperti dulu, adalah kini yang berganti-ganti. Kekekalan – yang

telah mengalami semua, dan akan menyaksikan semua – tak

ada. Palet yang memamerkan luka, paras Judas, rangka dari

kertas, buket kembang lavender yang tertahan di tangan:

elemen waktu yang berakhir setiap hari, setiap kali.

Terkadang ia tergoda juga untuk lupa: dilukisnya korsase putih

yang tetap bersih dan Noguchi (di dada seorang perempuan, di

Manhattan, yang jatuh dari gedung-gedung, dengan raut

cemerlang, bunuh diri).

Apakah mati sebenarnya? Konon di tempat tidurnya – sebelum

orang mengangkatnya ke api kremasi – ada seorang yang

datang dan mencium parasnya, penghabisan kali, “Frida, kau

adalah ketakjuban kepada harum brendi, senyum di

percakapan dan ranum pisang dalam sajikan makan malam.

Kau tergetar kepada apa yang sebentar.”

Barangkali mati adalah transformasi, perjalanan ramarama

yang sedih yang menghilang ke arah roh: keabadian yang tak

tahu telah berubah lazuardi.

“Apa yang akan kulakukan tanpa yang absurd dan yang

sementara?”

Benar, begitulah ia pernah bertanya.

1993-1994

Puisi Tentang Nuh | Goenawan Mohamad

Nuh

Goenawan Mohamad

Pada hari Ahad kedua, kota tua itu tumpas. Curah hujan

tak lagi deras, meskipun angkasa masih ungu, dan hari gusar.

Rumah-rumah runtuh, seluruh permukaan rumpang, dan

tamasya mati bunyi, kecuali gemuruh air. Memang ada jerit

terakhir, yakni teriak seorang anak.

“Ia jatuh,” kata laporan yang disampaikan kepada Nakhoda

“dari sebuah atap yang bongkah. Air bah menyeretnya

Kakinya memang lumpuh sebelah. Dengan cepat ia pun

tenggelam, seperti yang lain-lain: neneknya, ibu-bapaknya,

saudara-saudaranya sekandung. Ia tenggelam, seraya memekik,

begitu juga seluruh kota.”

Nakhoda itu tersenyum. Segera diberitakannya kabar terakhir itu

kepada Nuh yang sedang berdoa di kamarnya dalam bahtera.

Orang alim itu terdiam sebentar, lalu bangun dan berjalan ke

buritan. Ia ingin menyaksikan sendiri benarkah gelombang telah

selesai membunuh.

Memang: banjir itu tak lagi ganas, seakan-akan naga yang

kenyang bangkai.

Dan di sisa kota itu ia lihat mayat, terapung, menggelembung,

hampir hitam, beribu-ribu, seperti menantikan sesuatu.

Ia lihat gagak dan burung-burung marabou, bertengger di atas

perempuan-perempuan tua yang terserak busuk. Di permukaan

air itu bahkan hutan-hutan takluk dan senja seakan terbalik,

seperti pagi. Nuh pun berbisik,”Kaum yang musyrik, yang tak

dikehendaki…”

Ia menghela napas, lalu kembali ke anjungan. Bau bacin

menyusup dari cuaca, bahkan sampai ke ruang doa, dan ia

merasa kota itu akan segara jadi payau. Maka tatkala langit

teduh, Nuh segera meminta agar bahtera diarahkan ke sebuah

dataran tinggi yang masih utuh, di utara. Ia berkata, ”Keadilan,

perkara besar itu, telah dibereskan Tuhan.” Dan ia mendarat.

Lepas dari air, ia merunduk di tepian itu dan diucapkannya

syukur. Lalu segera disuruhnya persiapkan korban hewan di

kaki bukit. Harum daging bakar pun sampai ke langit, dan

membuat surga berbahagia. “Ya, Maha Dasar, tak ada lagi yang

bisa keluar,” begitulah sembah yang diucapkannya, ketika hari jadi

terang dan jemaat berdoa untuk kota-kota yang akan datang,

yang kukuh, patuh. Kota-kota Nuh.

1998

Sajak Selatan Buat Y.Y | Goenawan Mohamad

Sajak Selatan

Buat Y.Y

Goenawan Mohamad

Ia lepas topi kepada burung-burung

dan sore hari orang Samarkand

Ia lihat matahari menitipkan parasnya pada pualam

Asar lewat, sekelebat

asar seorang komisar

ketika bayang dan cahaya yang silau

saling memburu

di madrasah biru

Ia dengar surah

seperti Tuhan belum pernah

dikalahkan

seperti desau kapas

dari ladang pedalaman

Tapi di dalam balai ada orang nyanyi, kisah caravan

dan sajak orang Bukhara

yang mereka bacakan, mereka bacakan, sampai

Lenin-Lenin plastik

leleh di aula

dan orang terdiam

dalam perjamuan

Barangkali ia dengar juga bunyi esok

yang lain lagi?

Bunyi waktu, yang seperti pisau,

bunyi mimpi yang robek,

bunyi malam yang kadang sampai

di langit Uzbek?

Ia lihat burung-burung bertambah hitam,

hinggap,

seperti tirai.

Di malam itu ditulisnya surat

(meski ia tak tahu di mana kau, Yevgeny),

“Di Samarkand sesuatu terlindung di kedap daun,

aku melihatnya

di pohon-pohon lampai.”

1996

Puisi Misalkan Kita di Sarajevo | Goenawan Mohamad

Misalkan Kita di Sarajevo

Buat B.B dan kawan-kawan

Goenawan Mohamad

Misalkan kita di Sarajevo; mereka akan mengetuk

dengan kanon sepucuk

dan bertanya benarkah ke Sarajevo

ada secelah pintu masuk.

Misalkan kita di Sarajevo: tembok itu,

dengan luka-luka peluru,

akan bilang “tidak”,

selepas galau.

Tapi kau tahu musim, di Sarajevo

akan mematahkan engsel,

dingin akan menciutkan tangan,

dan listrik lindap.

Orang-orang akan kembali

dari kedai minum,

dan memandangi hangus

di loteng-loteng.

Apakah yang mereka saksikan sebenarnya

di Sarajevo: sebentang samun,

tanah yang redam?

Apakah yang mereka saksikan sebenarnya?

Keyakinan dipasak

di atas mihrab dan lumbung gandung

dan tak ada lagi

orang membaca.

Hanya mungkin pada kita

masih ada seutas tilas,

yang tak terseka. Atau barangkali

sebentuk asli katahati?

Misalkan, misalkan, di Sarajevo: bulan

tak meninggalkan replika,

di dekat menara, tinggal warna putih

yang hilang dari azan

Misalkan angin juga kehilangan

perangai

di pucuk-pucuk poplar kuning

dan taman yang tak bergerak.

Pasti nenek peri, dengan suara kanker di perut,

akan berkata,

“Tinggal cobaan dalam puasa

di padang gurun, di mana kau tak bisa.”

Mengapa kita di Sarajevo?

Mengapa gerangan kita pertahankan kota ini?

Seperti dalam sebuah kisah film,

Sarajevo tak bisa takluk.

Kita tak bisa takluk

Tapi keluar dari gedung rapat umum,

orang-orang sipil

akan mengenakan baju mereka yang terbaik,

mencium pipi para isteri, ramah tapi gugup,

meskipun mereka, di dalam saku,

menyembunyikan teks yang gaib itu:

“Bukan roti, melainkan firman.”

Batu-batu di trotoar ini

memang tak akan bisa jadi roti

cahaya salju di kejauhan itu

juga tak akan jadi firman

Tapi misalkan kita di Sarajevo

Di dekat museum itu kita juga akan takzim

membersihkan diri: Biarkan aku mati

dalam warna kirmizi.”

Lalu aku pergi

kau pergi, berangkat, tak memucat

seperti awal pagi

di warna kirmizi

1994

Puisi Pada Sebuah Pulau | Goenawan Mohamad

Pada Sebuah Pulau

Goenawan Mohamad

Badai hanya pulang gema, di sini, seperti ratap pulau

dari karang-karang kambria

yang gelap.

Pantai mengangakan rahang, menelan waktu

yang datang bertubuhkan

gelombang

Tanah melulur

ekulaptus.

Sejarah menembus.

Pada batukapur tua ia menyusun sember itu – yang akhirnya tak ada

Beratus tahun kemudian ia pun kembali,

jejak, kerak, sisa, tanda: fana, barangkali tak fana

1994

Puisi Di Pasar Loak | Goenawan Mohamad

Di Pasar Loak

Goenawan Mohamad

Di pasar loak jejak timpa menimpa, menghapus kau dan aku,

mengingat kau mengingat aku

Pengalaman adalah karpet tua, anakku, pompa-pompa,

gambar burak, gambar yesus, kamus-kamus, gaun malam dan

hordin panjang, di mana dulu ada sebuah rumah, di mana kita

tak ada, kita tak punya, di mana seekor parkit mungkin

mencoba bernyanyi, mencoba menyanyi, dan seseorang tutup

pintu, dengar, papa, aku tak kembali, tak akan kembali

Kenangan adalah seperti manik-manik yang ditawarkan peniup

harmonika itu: butir-butir putih yang teruntai, tak berkait,

sebuah montase, sederet huruf morse, Selamatkan Kami,

Selamatkan Kami, Kami Tenggelam, percintaan yang tak ingin

jadi hantu dalam mimpi malam.

Perpisahan adalah sebuah isyarat kematian, orang tua penjual

kaca itu berkata dan bertanya, siapa kita sebenarnya, mengapa

1994

Puisi Di Malioboro | Goenawan Mohamad

Di Malioboro

Kepada seseorang yang mengingatkan saya akan Iramani, yang dibunuh di tahun 1965

Goenawan Mohamad

Saya menemukanmu, tersenyum, acuh tak acuh

di sisi benteng Vriedenberg

Siapa namamu, kataku, dan kau bilang:

Kenapa kau tanyakan itu.

Malam mulai diabaikan waktu.

Di luar, trotoar tertinggal.

Deret gedung bergadang

dan lampu tugur sepanjang malam

seperti jaga untuk seorang baginda

yang sebentar lagi akan mati

Mataram, katamu, Mataram …

Ingat-ingatan pun bepercikan

-- sekilas terang kemudian hilang – seakan pijar

di kedai tukang las.

Saya coba pertautkan kembali

potongan-potongan waktu

yang terputus dari landas.

Tapi tak ada yang akan bisa diterangkan, rasanya

Di atas bintang-bintang mabuk

oleh belerang

kepundan seperti sebuah radang

dan bulan dihirup hilang

kembali oleh Merapi

Trauma, kau bilang

(mungkin juga, “Trakhoma”?)

membutakan kita

Dan esok los-los pasar

akan menyebarkan lagi warna mainan kanak

dari kayu: boneka-boneka pengantin

merah-kuning dan rumah-rumah harapan

dalam lilin.

siapa namamu, tanyaku

Aku tak punya ingatan untuk itu, sahutmu.

1997

Puisi Bintang Pagi | Goenawan Mohamad

Bintang Pagi

Goenawan Mohamad

Bintang pagi: seperti sebuah sinyal

untuk berhenti. Di udara keras kata-kata berjalan, sejak malam,

dalam tidur: somnabulis pelan, di sayap mega, telanjang,

ke arah tanjung

yang kadang menghilang. Mungkin ada

sebuah prosesi, ke sebuah liang hitam,

di mana hasrat – dan apa saja yang teringat – terhimpun

seperti bangkai burung-burung

di mana tepi mungkin tak ada lagi.

Siapa yang merancangnya, apa yang mengirimnya?

Dari mana? Dari kita? Ada teluk yang tersisih

dan garis lintang yang dihilangkan, barangkali.

Sementara kau dan aku, duduk, bicara,

dalam sal panjang.

Dan aku memintamu: Sebutkan bintang pagi itu,

hentikan kata-kata itu. Beri mereka alamat!

Kau diam. Mungkin ada sejumlah arti yang tak akan hinggap

di perjalanan, atau ada makna, di rimba tuhan,

yang selamanya menunggu tanda hari:

badai, atau gelap, atau –

bukan bintang pagi.

1996

Puisi 30 Tahun Kemudian | Goenawan Mohamad

30 Tahun Kemudian

Goenawan Mohamad

30 tahun kemudian mereka bertemu di restoran dekat danau.

Hujan dan kenangan berhimpitan, berbareng,

seperti lalulintas yang langgeng.

Terkadang badai meracau,

langit kian dekat, dan dari tebing dingin berjalin dengan basah

pucuk andilau

ketika mereka duduk berlima,

dengan tuak putih tua,

bertukar cerita tentang lelucon angka tahun

dan rasa asing pensiun,

mengeluhkan anak yang pergi dari tiap bandar

dan percakapan-percakapan sebentar.

Terkadang mereka seakan-akan dengarkan teriak trompet dari

kanal seperti jerit malaikat yang kesal

dan mereka tertawa. Sehabis sloki ketiga,

waktu pun berubah seperti pergantian prisma:

masa lalu adalah huruf yang ditinggalkan musim pada

marmar makam Cina.

Kerakap memberinya warna. Kematian memberinya kata.

Dan pada sloki ke-4 dan ke-5 mereka dengarkan angin susul

menyusul, seakan seorang orang tua bersiul

dengan suara kisut

ke bulan yang berlumut.

Pada sloki ke-6 mereka menunggu malam singgah dalam

topeng Habsi. Dan tuhan dalam baju besi.

30 tahun kemudian mereka tak akan bertemu lagi di sini.

1996

Puisi Nota untuk Umur 49 Tahun | Goenawan Mohamad

Nota untuk Umur 49 Tahun

Goenawan Mohamad

Pasir dalam gelas waktu

Menghambur

Ke dalam plasmaku

Lalu di sana tersusun gurun

Dan mungkin oase

Tempat terakhir burung-burung

1990

Biografi Goenawan Mohamad

Goenawan Soesatyo Mohamad (Karangasem, Batang, Jawa Tengah, 29 Juli 1941) adalah seorang pujangga Indonesia yang terkemuka. Ia juga salah seorang pendiri Majalah Tempo.

Goenawan Mohamad adalah seorang intelektual yang punya wawasan yang begitu luas, mulai dari pemain sepakbola, politik, ekonomi, seni dan budaya, dunia perfilman dan musik, dan lain-lain. Pandangannya sangat liberal dan terbuka. Seperti kata Romo Magniz-Suseno, salah seorang koleganya, lawan utama Goenawan Mohamad adalah pemikiran monodimensional.

Masa Muda
Pendiri dan mantan Pemimpin Redaksi Majalah Berita Tempo ini, pada masa mudanya lebih dikenal sebagai seorang penyair. Ia ikut menandatangani Manifesto Kebudayaan 1964 yang mengakibatkannya dilarang menulis di berbagai media umum. Ia menulis sejak berusia 17 tahun, dan dua tahun kemudian menerjemahkan puisi penyair wanita Amerika, Emily Dickinson. Sejak di kelas 6 SD, ia mengaku menyenangi acara puisi siaran RRI. Kemudian kakaknya yang dokter, ketika itu berlangganan majalah Kisah, asuhan H.B Jassin. Goenawan yang biasanya dipanggil Goen, mempelajari psikologi di Universitas Indonesia, mempelajari ilmu politik di Belgia, dan menjadi Nieman Fellow di Harvard University, Amerika Serikat. Goenawan menikah dengan Widarti Djajadisastra dan memiliki dua anak.

Dunia Jurnalistik
Pada 1971, Goenawan bersama rekan-rekannya mendirikan majalah Mingguan Tempo, sebuah majalah yang mengusung karakter jurnalisme majalah Time. Disana ia banyak menulis kolom tentang agenda-agenda politik di Indonesia. Jiwa kritisnya membawanya untuk mengkritik rezim Soeharto yang pada waktu itu menekan pertumbuhan demokrasi di Indonesia. Tempo dianggap sebagai oposisi yang merugikan kepentingan pemerintah sehingga dihentikan penerbitannya pada 1994. Goenawan Mohammad kemudian mendirikan Aliansi Jurnalis Independen (AJI), asosiasi jurnalis independen pertama di Indonesia. Ia juga turut mendirikan Institusi Studi Arus Informasi (ISAI) yang bekerja mendokumentasikan kekerasan terhadap dunia pers Indonesia. Ketika Majalah Tempo kembali terbit setelah Soeharto diturunkan pada tahun 1998, berbagai perubahan dilakukan seperti perubahan jumlah halaman namun tetap mempertahankan mutunya. Tidak lama kemudian, Tempo memperluas usahanya dengan menerbitkan surat kabar harian bernama Koran Tempo. Setelah terbit beberapa tahun, Koran Tempo menuai masalah. Pertengahan bulan Mei 2004, Pengadilan Negeri Jakarta Timur menghukum Goenawan Mohammad dan Koran Tempo untuk meminta maaf kepada Tommy Winata. Pernyataan Goenawan Mohammad pada tanggal 12-13 Maret 2003 dinilai telah melakukan pencemaran nama baik bos Artha Graha itu.

Karya Sastra
Selama kurang lebih 30 tahun menekuni dunia pers, Goenawan menghasilkan berbagai karya yang sudah diterbitkan, diantaranya kumpulan puisi dalam Parikesit (1969) dan Interlude (1971), yang diterjemahkan ke bahasa Belanda, Inggris, Jepang, dan Prancis. Sebagian eseinya terhimpun dalam Potret Seorang Penyair Muda Sebagai Si Malin Kundang (1972), Seks, Sastra, dan Kita (1980). Tetapi lebih dari itu, tulisannya yang paling terkenal dan populer adalah Catatan Pinggir, sebuah artikel pendek yang dimuat secara mingguan di halaman paling belakang dari Majalah Tempo. Konsep dari Catatan Pinggir adalah sekedar sebagai sebuah komentar ataupun kritik terhadap batang tubuh yang utama. Artinya, Catatan Pinggir mengambil posisi di tepi, bukan posisi sentral. Sejak kemunculannya di akhir tahun 1970-an, Catatan Pinggir telah menjadi ekspresi oposisi terhadap pemikiran yang picik, fanatik, dan kolot.

Goenawan Mohamad juga punya andil dalam pendirian Jaringan Islam Liberal.(sumber wikipedia.com)