Puisi Siang | Abdul Hadi W. M.

Siang

Abdul Hadi W. M.

Siang ternyata hanya seorang pejalan jauh

Di atas kepalanya yang tak pernah teduh

udara kosong. Dan burung-burung hanya beterbangan

bagai kasih dan bisik-bisik kita

bagai lembut tangan dan cinta sia-sia kita

dan kata-kata mengalir bagai sungai ke lautan birunya

Mengapa maut juga yang tak terhindar

dan malam? Mustahil tidur

Gerimis hanya berangkat ke rumput-rumput

daun-daunan dan ginggang beracun…

1973

Biografi Abdul Hadi WM

Biografi Abdul Hadi W. M.

Abdul Hadi W. M. atau nama lengkapnya Abdul Hadi Wiji Muthari lahir di Sumenep, Madura, 24 Juni 1946. Pernah kuliah di Fakultas Sastra Universitas Gadjah Mada, dan kemudian pindah ke fakultas filsafat universitas yang sama. Kumpulan puisinya Meditasi (Balai Pustaka), kumpulan esainya Gambar Manusia dalam Sastra. Mengasuh ruang kebudayaan Dialog di harian Berita Buana dan pernah bekerja sebagai redaktur di PN Balai Pustaka. Abdul Hadi W.M. sering disebut-sebut sebagai salah seorang penyair liris terkemuka di Indonesia. Meditasi adalah kumpulan puisi yang memperoleh hadiah sebagai buku puisi terbaik yang terbit pada tahun 1976/1977 dari Dewan Kesenian Jakarta dan pada tahun 1979 mendapatkan Hadiah Seni dari Departemen Pendidikan dan Kebudayaan RI.

Puisi Tentang Nyanyian | Abdul Hadi W. M.

Nyanyian

Abdul Hadi W. M.

Dalam hutan-hutan yang terik gerimis bersenandung

pada siang dan malam mimpi burung-burung

Temaram mata langit terpejam karena nyala sebuah tungku

sewaktu kabut terbakar oleh goncangan angin dan salju

Dan rindu mengapa seketika pedih seakan iringan air

berdengung dalam pawai kabung dari ulu jam ke lautan

Barangkali kau tak tahu si pengirim menunggu jawaban

atas suratnya yang tak sampai, di jendela terjatuh cahaya bulan

1974

Puisi Larut Malam, Hamburg Musim Panas | Abdul Hadi W. M.

Larut Malam, Hamburg Musim Panas

Abdul Hadi W. M.

Laut tidur. Langit basah

Seakan dalam kolam awan berenang

Pada siapakah menyanyi gerimis malam ini

Dan angin masih saja berembus, walau sendiri

Dan kita hampir jauh berjalan:

Kita tak tahu ke mana pulang malam ini

Atau barangkali hanya dua pasang sepatu kita

Bergegas dalam kabut, topiku mengeluh

Lalu jatuh

Atau kata-kata yang tak pernah

sebebas tubuh?

Ketika terbujur cakrawala itu kembali

dan kita serasa sampai, kita lupa

Gerimis terhenti antara sauh-sauh yang gemuruh

Di kamar kita berpelukan bagai dua rumah yang mau rubuh.

1974

Puisi Sehabis Hujan Kecil | Abdul Hadi W. M.

Sehabis Hujan Kecil

Abdul Hadi W. M.

Retakan hujan yang tadi jatuh, berkilau

pada kelopak kembang yang memerah

Antara batu-batu hening merenungi air kolam

angin bercakap-cakap, sehelai daun terperanjat dan lepas

1972

Puisi Gerimis | Abdul Hadi W. M.

Gerimis

Abdul Hadi W. M.

I

Seribu gerimis menuliskan kemarau di kaca jendela

Basah langit yang sampai melepaskan senja

Bersama gemuruh yang dilemparkan jarum jam, kata-kata

bermimpilah bunga-bunga menyusun kenangannya

dari percakapan terik dan hama

“Kau toreh bibirnya yang merkah,” kata hama

“Dan kuhisap isi jantungnya yang masih merah”

II

Kenapa ia tak terkulai

dan masih bertahan juga

Dan bersenyum pada surya

yang mengunyah-ngunyah air matanya

III

Untukku ingar itu pun senantiasa menyurat

Atau mimpi

Tapi angin masih saja menggigil

mendesakkan pagi

IV

Tuhan, kau hanya kabar dari keluh

V

Burung-burung pun

asing di sana

karena jarak dan bahasa

1971

Puisi Maut dan Waktu | Abdul Hadi W. M.

Maut dan Waktu

Abdul Hadi W. M.

Kata maut: Sesungguhnya akulah yang memperdayamu pergi mengembara sampai tak ingat rumah menyusuri gurun-gurun dan lembah keluar masuk ruang-ruang kosong jagad raya mencari-cari suara merdu nabi Daud yang kusembunyiskan sejak berabad-abad lamanya

Tidak, jawab waktu, akulah yang justru memperdayamu sejak hari pertama Qain kusuruh membujukmu memberimu umpan lezat yang tak pernah mengenyangkan hingga kau pun tergiur ingin lagi ingin lagi dan ingin lagi sampai gelisah dari jaman ke jaman mencari-cari nyawa-nyawa Abel yang kau kira fana mengembara ke pelosok-pelosok dunia bagaikan Don Kisot yang malang

1974

Puisi Bayang-Bayang | Abdul Hadi W. M.

Bayang-Bayang

Abdul Hadi W. M.

Mungkin kau tak harus kabur, sela

bayang-bayangmu

yang menjauh dan menghindar

dari terang lampu

Ia selalu menjauh dan menghindar

dari terang lampu

Ia selalu mondar-mandir

mencari-cari bentuk dan namanya

yang tak pernah ada

1974

Puisi Meditasi | Abdul Hadi W. M.

Meditasi

Abdul Hadi W. M.

I

Kupeluk sinar bulan. Tubuhku kedinginan.

Di gerbang cahaya yang berkilauan akan segera nampak di depan kita sebuah gereja tua. Ketika lonceng berbunyi beribu burung terbang ke sana hendak mensucikan diri. Sebab selalu ditempuhnya jalan yang sama, selalu dinyanyikannya lagu yang sama dan sesat di sarang yang sama.

Lalu kita dengar paduan suaranya. Seperti deru angin di pantai. “Demi Jesus, pahala sorga dan kenikmatan, akan kami hapuskan dosa kami seluruhnya,” begitu nyanyian mereka. “Tuhan, pujaan Ayub dan Yusuf, gembala Musa dan Muhammad – bentangkanlah pada kami jalan yang benar dari aroma bintang dan buah-buahan.”

O, burung-burung, sudahkah kau baca Farid Attar?

Yerussalem dan Mekkah tidak seluas hati dan jiwa ini.

Pohon-pohon rindang lebat tumbuh juga dalam hatimu.

Nyanyikanlah itu sepanjang pagi sepanjang sore.

II

Di sini semenjak lama aku aku adalah seorang rahib yang mengheningkan

cipta dalam sebatang kayu.

Kebenaran kudapat dari embun dan mawar.

Abadi.

Seperti ciuman perempuan dan bintang-bintang.

Tapi perempuan tua ini selalu merayuku dan minta aku menyusu pula

hingga kering dan mandul teteknya.

Itulah dunia.

III

Akupun sudah letih naik turun candi, ke luar masuk gereja dan mesjid.

Tuhan makin sempit rasa kebangsaannya,

“Musa! Musa! Akulah tuhan orang Israel!” teriaknya

Di mesjid, di rumah sucinya yang lain ia berkata pula:

“Akulah hadiah seluruh dunia, tapi sinarku memancar di Arab.”

Aku termenung. Apa kekurangan orang Jawa?

Kunyanyiakn Bach dalam tembang kinanti dan kupulas Budha jadi

seorang dukun di Madura.

Aku menemu sinar di mata kakekku yang sudah mati.

Bila hari menahun dan kota jadi benua, aku akan bikin negeri di sebuah

flat karena aku pun adalah rumah-Nya.

IV

Bercakap-cakap dari pintu ke pintu. Bernyanyi dari pintu ke pintu. Mengetuknya berkali-kali. Sudah lama aku tak tahu di mana Dia sebenarnya, di mesjid, di kuil ataukah di gereja.

Pernah aku percaya benar pada cinta dan kebijaksanaan yang jauh dari kemauanku sendiri. Kata mereka, “Berbaiklah kepada semua orang dan berjalanlah di jalan suci!”  Bagai seekor keledai aku pun melenggang membawa beban berisi hartanya dan sampai di sebuah gurun.

Kafilah tidak bisa menunjukkan jalan lagi. Kemi berpisah tengah malam. Bintang-bintang berloncatan gembira di langit yang tinggi. Tapi di tengah kelaparan dan panas aku pun menjelma seekor singa. Aku tak mau lagi mendengarkan khotbah dan nasehat. Sakramenku ialah ketiadaan. Sahabatku perobahan yang terus-menerus. Dan kota suciku ialah hati. Kalau di menara itu nanti kuteriakkan azan cacing-cacing akan berkumpul mendatangiku di waktu magrib bersembahyang berzikir mendoakan ketentraman dunia yang baru.

V

Tidak. Sebaiknya kau datang saja di sore hari di saat aku bercermin.

Tapi jangan lagi mewujud atau menjelma.

Tuhan, siapakah namaMu yang sebenarNya? Dari manakah asalMu?

Apakah kebangsaanMu? Dan apa pula agamaMu?

Manusia begitu ajaib. Mereka pandai benar membuat ratusan teori

tentang Aku dengan susah payah. Tapi siapa Aku yang sebenarnya

Aku sendiri pun tidak pernah tahu siapa sebenarnya Aku, dari mana

dan sedang menuju ke mana.

1974

Puisi Untuk Sebuah Catatan Harian | Abdul Hadi W. M.

Untuk Sebuah Catatan Harian

Abdul Hadi W. M.

Di bawah seribu mawar

Bulan Juli yang terbakar

Dan langit musim panas

Matahari berganti-ganti

Ada bayangan daun gugur

Pada tingkap musim mencari

Serta kuntum-kuntum kapur

Dan kota yang semakin sunyi

Malam: Berapa jejak sudah di jalan itu

Dan gerimis yang pulang sendiri

Ketika lonceng dari gereja mati

Ketika pelabuhan dari pulau abadi

Kau berkata, tak ada stasiun

Sebelum kereta memencar

Kau berkata, tak ada daun

Sebelum pohon berakar

Di bawah seribu mawar

Bulan Juli yang terbakar

Dan langit musim panas

Matahari menyuling keras sekali

1974